Vuelos II. En el aire con Pedrito

De nuevo ignoro cuántos vuelos he tomado últimamente. Ayer regresé, dormí en mi cama por primera vez en una semana y heme ahorita otra vez en el aire. Hoy por primera ocasión me detuvieron en la revisión de rayos equis. Pensé que me inspeccionaban por los granos de café con chocolate para mi postre con los que suelo viajar. Pero no. El policía hurgó un poco más en mi mochila y encontró un cuchillo de mesa sin filo y con el que no se podía cortar un limón. Lo sabía porque me lo había robado del restaurante de mi último hotel: mis alumnos me esperaban con unos tequilas y limones para ser cortados en la alberca del techo. Lo curioso fue que el cuchillo, que estaba en mi backpack quién sabe por qué sibilina razón, lo había pasado sin saberlo en el último viaje: nadie en el aeropuerto de Guadalajara se había dado cuenta de que introducía un objeto, ni punzo ni cortante pero arma blanca al final, a la sala de espera. Ya en el DF me lo quitaron y el numerito no pasó a mayores. No obstante, sigo siendo hijo de los aeropuertos y me pasan cosas que debo entender, no hay de otra, como señales providenciales.

         Verbigracia: a últimas fechas me he encontrado seguido a un muchacho que fue estrella infantil del cine y la canción, y según por el número de autógrafos que le piden comprendo que sigue siendo famoso: Pedrito Fernández. Me he topado con Pedrito en los aeropuertos cinco veces en los últimos cuatro meses. En realidad no sé qué haga, pero seguramente no lo que yo: un servidor se dedica decorosa y honorablemente a la literatura, ergo, embaucar a incautos a lo largo y ancho de un país en forma de cuerno. Supongo que lo de Pedrito será más fecundo y enriquecedor (para mí esta última palabra sólo tiene una acepción: engrosar nuestras cuentas de banco). No sé si alguna vez me haya visto y me haya pensado como su redentor, palabra que primero tendríamos que explicarle (mi look actual ha pasado del Gigante egoísta wildeano al de Hagrid harrypotteriano); pero el tema es que ahí está, da autógrafos y posa como divina garza que, ya sabemos por un escritor jalapeño, no puede ser domada.

         Hace algunas semanas yo regresaba no sé de dónde y ahí estaba Pedrito en la sala de espera. La verdad me dieron ganas de saludarlo, sacudirnos la mano solos o acompañados y crear finalmente el vínculo fraternal que él seguramente anhelaba cinco aeropuertos atrás. Naturalmente no lo hice: ¡ya parece que yo iba a estar saludando al pinche Pedrito Fernández, ni que fuera ese cabrón de Ricky Martin! Le di carpetazo al asunto y me subí al avión. Todo iba bien hasta que él se subió a la misma aeronave seguramente nada más para molestarme y abriera de nuevo la carpeta. Despegamos y todo, salvo las turbulencias (¡coño! ¡Juro no tratar más a mis alumnos como lo que realmente son ―idiotas― si diosito las desaparece!) iba miel sobre hojuelas. Lo fue hasta que, una vez más, fui testigo de la ruindad humana.  Al lado mío, cruzando el pasillito, estaba un cuate que tenía ganas de hacer plática (en viajes de una hora debería existir una bula papal que prohibiera platicar con el compañero de asiento). Vio mis manos psoriásicas y dijo: “Así habrá quedado el güey al que le pegaste”. En lugar de responderle seriamente y decirle que todavía no pasaba eso pero podría suceder antes de aterrizar, sonreí como idiota. Tomé un trago de mi bourbon y le expliqué sobre mi condición (enfermedad autoinmune, llagas en las manos, hidrografía severa en los codos, individuo en vías de ser el Guapo Ben etc.). Acto seguido, como si estuviéramos compitiendo por patologías a 12 mil pies, contraatacó: “Yo he tenido dos infartos y dos operaciones a corazón abierto”. Obviamente, a pesar de la buena forma de mis nudillos graníticos, no había duda de quién había ganado. Cedí estoico ante un contrincante de ligas mayores y con toda decencia contribuí a la causa con un muy buen puesto y digno ¡Uy!

         El tipo, que tenía a su mujer al lado (muy parecida a la esposa de Goebbels, por cierto), siguió con la perorata de que si alguien sabía de enfermedades era él. Fue entonces cuando un espíritu del aire a corazón abierto lo iluminó, y sacó su celular del saco. Pensé que me enseñaría pornografía protagonizada por él y frau Goebbels pero no: con aires de grandeza, me empezó a mostrar fotos de mujeres “buenas” a las que había fotografiado en el aeropuerto. Mientras lo hacía su mujer no se inmutaba y seguía leyendo sobre los hoteles ecoturísticos en la revista de la compañía aérea. Yo, por mi lado, le quería pegar y sacarle de una vez por todas el corazón abierto y facilitarle la siguiente operación al cirujano. Me tenía prendado del brazo en el pasillo y le escuchaba resignado: Ésta entró al baño, Ésta es del Starbucks, Ésta se agachó y, como ves, yo me agaché más. Estaba por zafarme hasta que arribó a donde quería llegar desde un principio: el selfie con Pedrito Fernández. “¿Tú no te tomaste una?”, preguntó ufano. Pedrito en imágenes y en la vida real me acechaba.

         A estas alturas, y a ésas del avión, es importante hacer un largo y sustancial paréntesis.  (La banda suele creer que uno tiene que fotografiarse con toda persona famosa que ande por ahí. El punto es, sin ánimo de ser aguafiestas, cómo saber si es famosa; más aun: por qué vamos a querer tomarnos una foto con ellos. Yo lo haría si se tratara del Conejo Pérez, pero ahí sería un razonamiento válido y contundentísimo: me sacaría la foto para que mi sobrino se muriera de celos al enseñársela. En una ocasión mi querido Maestro Toño Ramos Revillas, escritor de cepa que recibe cuantiosas regalías anualmente para-que-yo-me-muera-de-envidia, se encontró en un aeropuerto al jugador del Monterrey, Humberto el “Chupete” Suazo. Al verlo, Toño (regiomontano que le va a la pandilla) goteó en silencio. Y empezó a planear la estrategia para abordar al futbolista chileno y fotografiarse con él. Rápidamente la tuvo: en una evolución vil, Toño sacó de sus ropajes su último libro para niños, Puppy Love, y clandestinamente se le acercó no al Chupete sino al hijo de éste (como cuando uno quiere hacerse amigo del perro de la mujer guapa y lleva un poco de tocino en la bolsa del pantalón). Suazo, pelón pero no pendejo, dejó los autógrafos y reaccionó ante las malas intenciones de un rufián que pretendía embaucar a su hijo. Al verlo llegar, Toño tuvo que reaccionar rápidamente ante la inminencia del chupetazo y le dijo que era escritor de libros infantiles, que sólo le había regalado el libro al niño. El Chupete, ya más tranquilo y como alguien que llega a un entretiempo después de una lucha sorda en media cancha, hojeó el libro y dijo gracias. El buen Toño, ya entrado en materia y sin estar preparado, sacó dos libros más de su morral y se los obsequió al chileno. Obviamente, después de semejante bajeza, al futbolista no le quedó de otra que hacerse unas fotos con Toño. Mi querido Maestro Ramos Revillas las subió ipso facto a su facebook con una inscripción que parecía cuerpo del delito: “Aquí en el aeropuerto con mi cuate el Chupete Suazo”. Cuando me contó su historia sólo pensé que hubiera sido más fácil retratarse con el Conejo Pérez).

         Le dije al pasajero que yo no era muy fan de Pedrito pero solía encontrármelo seguido en los aeropuertos. El hombre peló los ojos, se le hinchó el pecho como pura sangre, se chupó los labios como evitando un síncope y me observó unos segundos auscultándome la sien. “¿Quién eres?”, espetó como si la confusión en su vida fuera un dogma de fe. Carlos Antonio... ¿Pero qué haces? Soy escritor, maestro y me dedico a la literatura en todas sus rusticidades. Volvió a observarme de arriba a abajo y dijo para sí en voz baja: “También es famoso…”. La escena a continuación se intituló Por qué todos los que se toman fotos con Pedrito Fernández en los aeropuertos tienen que ser lanzados al océano en pleno vuelo. El hombre, ya a punto de aterrizar, se quitó el cinturón de seguridad y se me abalanzó. ¡Tú también eres famoso! ¡Necesito una foto contigo! Al tiempo que la mesera peleaba con él y yo lo alejaba del cogote: ¡Señor, no puede pararse! ¡Póngase el cinturón! ¡Necesito mi foto con él! ¡Señor, no puede usar su aparato ahorita. Los equipos electrónicos tienen que estar apagados! El fan por fin logró el selfie conmigo y regresó a su asiento. Más tranquilo me tomó del brazo, me agradeció y me dio su tarjeta de presentación. “Soy asesor legal. Háblame si tiene algún problema”. Asentí al tiempo de que dábamos la vuelta arriba de mi casa en la Del Valle y aterrizábamos. Del incidente se enteraron sólo algunos. Pedrito, que se había dormido durante el vuelo, se levantó del asiento, se estiró y dio un par de autógrafos más. Yo me sentía humillado: un hombre descorazonado me había puesto en la eternidad de su celular al lado de una estrella infantil de la canción que no podía salir de la nomenclatura del diminutivo (Pedritos hay más célebres y juegan en el Barcelona). Agradecí el vuelo corto. Tras de mí solo escuché que la mesera le preguntaba al hombre que tenía un affaire con la esposa de un nazi y dos corazones mal habidos: “Oiga, ¿quién es ése con quien se tomó la foto? ¿Pepe Aguilar? ¿Aleks Syntek?”. Sufrí un poco más, como lo he hecho consuetudinariamente en esta vida, y salí como alma en pena a buscar mi valija.

CAS