CAS sobre Rojo y negro de Stendhal en diciembre

CAS

Vuelos II. En el aire con Pedrito

De nuevo ignoro cuántos vuelos he tomado últimamente. Ayer regresé, dormí en mi cama por primera vez en una semana y heme ahorita otra vez en el aire. Hoy por primera ocasión me detuvieron en la revisión de rayos equis. Pensé que me inspeccionaban por los granos de café con chocolate para mi postre con los que suelo viajar. Pero no. El policía hurgó un poco más en mi mochila y encontró un cuchillo de mesa sin filo y con el que no se podía cortar un limón. Lo sabía porque me lo había robado del restaurante de mi último hotel: mis alumnos me esperaban con unos tequilas y limones para ser cortados en la alberca del techo. Lo curioso fue que el cuchillo, que estaba en mi backpack quién sabe por qué sibilina razón, lo había pasado sin saberlo en el último viaje: nadie en el aeropuerto de Guadalajara se había dado cuenta de que introducía un objeto, ni punzo ni cortante pero arma blanca al final, a la sala de espera. Ya en el DF me lo quitaron y el numerito no pasó a mayores. No obstante, sigo siendo hijo de los aeropuertos y me pasan cosas que debo entender, no hay de otra, como señales providenciales.

         Verbigracia: a últimas fechas me he encontrado seguido a un muchacho que fue estrella infantil del cine y la canción, y según por el número de autógrafos que le piden comprendo que sigue siendo famoso: Pedrito Fernández. Me he topado con Pedrito en los aeropuertos cinco veces en los últimos cuatro meses. En realidad no sé qué haga, pero seguramente no lo que yo: un servidor se dedica decorosa y honorablemente a la literatura, ergo, embaucar a incautos a lo largo y ancho de un país en forma de cuerno. Supongo que lo de Pedrito será más fecundo y enriquecedor (para mí esta última palabra sólo tiene una acepción: engrosar nuestras cuentas de banco). No sé si alguna vez me haya visto y me haya pensado como su redentor, palabra que primero tendríamos que explicarle (mi look actual ha pasado del Gigante egoísta wildeano al de Hagrid harrypotteriano); pero el tema es que ahí está, da autógrafos y posa como divina garza que, ya sabemos por un escritor jalapeño, no puede ser domada.

         Hace algunas semanas yo regresaba no sé de dónde y ahí estaba Pedrito en la sala de espera. La verdad me dieron ganas de saludarlo, sacudirnos la mano solos o acompañados y crear finalmente el vínculo fraternal que él seguramente anhelaba cinco aeropuertos atrás. Naturalmente no lo hice: ¡ya parece que yo iba a estar saludando al pinche Pedrito Fernández, ni que fuera ese cabrón de Ricky Martin! Le di carpetazo al asunto y me subí al avión. Todo iba bien hasta que él se subió a la misma aeronave seguramente nada más para molestarme y abriera de nuevo la carpeta. Despegamos y todo, salvo las turbulencias (¡coño! ¡Juro no tratar más a mis alumnos como lo que realmente son ―idiotas― si diosito las desaparece!) iba miel sobre hojuelas. Lo fue hasta que, una vez más, fui testigo de la ruindad humana.  Al lado mío, cruzando el pasillito, estaba un cuate que tenía ganas de hacer plática (en viajes de una hora debería existir una bula papal que prohibiera platicar con el compañero de asiento). Vio mis manos psoriásicas y dijo: “Así habrá quedado el güey al que le pegaste”. En lugar de responderle seriamente y decirle que todavía no pasaba eso pero podría suceder antes de aterrizar, sonreí como idiota. Tomé un trago de mi bourbon y le expliqué sobre mi condición (enfermedad autoinmune, llagas en las manos, hidrografía severa en los codos, individuo en vías de ser el Guapo Ben etc.). Acto seguido, como si estuviéramos compitiendo por patologías a 12 mil pies, contraatacó: “Yo he tenido dos infartos y dos operaciones a corazón abierto”. Obviamente, a pesar de la buena forma de mis nudillos graníticos, no había duda de quién había ganado. Cedí estoico ante un contrincante de ligas mayores y con toda decencia contribuí a la causa con un muy buen puesto y digno ¡Uy!

         El tipo, que tenía a su mujer al lado (muy parecida a la esposa de Goebbels, por cierto), siguió con la perorata de que si alguien sabía de enfermedades era él. Fue entonces cuando un espíritu del aire a corazón abierto lo iluminó, y sacó su celular del saco. Pensé que me enseñaría pornografía protagonizada por él y frau Goebbels pero no: con aires de grandeza, me empezó a mostrar fotos de mujeres “buenas” a las que había fotografiado en el aeropuerto. Mientras lo hacía su mujer no se inmutaba y seguía leyendo sobre los hoteles ecoturísticos en la revista de la compañía aérea. Yo, por mi lado, le quería pegar y sacarle de una vez por todas el corazón abierto y facilitarle la siguiente operación al cirujano. Me tenía prendado del brazo en el pasillo y le escuchaba resignado: Ésta entró al baño, Ésta es del Starbucks, Ésta se agachó y, como ves, yo me agaché más. Estaba por zafarme hasta que arribó a donde quería llegar desde un principio: el selfie con Pedrito Fernández. “¿Tú no te tomaste una?”, preguntó ufano. Pedrito en imágenes y en la vida real me acechaba.

         A estas alturas, y a ésas del avión, es importante hacer un largo y sustancial paréntesis.  (La banda suele creer que uno tiene que fotografiarse con toda persona famosa que ande por ahí. El punto es, sin ánimo de ser aguafiestas, cómo saber si es famosa; más aun: por qué vamos a querer tomarnos una foto con ellos. Yo lo haría si se tratara del Conejo Pérez, pero ahí sería un razonamiento válido y contundentísimo: me sacaría la foto para que mi sobrino se muriera de celos al enseñársela. En una ocasión mi querido Maestro Toño Ramos Revillas, escritor de cepa que recibe cuantiosas regalías anualmente para-que-yo-me-muera-de-envidia, se encontró en un aeropuerto al jugador del Monterrey, Humberto el “Chupete” Suazo. Al verlo, Toño (regiomontano que le va a la pandilla) goteó en silencio. Y empezó a planear la estrategia para abordar al futbolista chileno y fotografiarse con él. Rápidamente la tuvo: en una evolución vil, Toño sacó de sus ropajes su último libro para niños, Puppy Love, y clandestinamente se le acercó no al Chupete sino al hijo de éste (como cuando uno quiere hacerse amigo del perro de la mujer guapa y lleva un poco de tocino en la bolsa del pantalón). Suazo, pelón pero no pendejo, dejó los autógrafos y reaccionó ante las malas intenciones de un rufián que pretendía embaucar a su hijo. Al verlo llegar, Toño tuvo que reaccionar rápidamente ante la inminencia del chupetazo y le dijo que era escritor de libros infantiles, que sólo le había regalado el libro al niño. El Chupete, ya más tranquilo y como alguien que llega a un entretiempo después de una lucha sorda en media cancha, hojeó el libro y dijo gracias. El buen Toño, ya entrado en materia y sin estar preparado, sacó dos libros más de su morral y se los obsequió al chileno. Obviamente, después de semejante bajeza, al futbolista no le quedó de otra que hacerse unas fotos con Toño. Mi querido Maestro Ramos Revillas las subió ipso facto a su facebook con una inscripción que parecía cuerpo del delito: “Aquí en el aeropuerto con mi cuate el Chupete Suazo”. Cuando me contó su historia sólo pensé que hubiera sido más fácil retratarse con el Conejo Pérez).

         Le dije al pasajero que yo no era muy fan de Pedrito pero solía encontrármelo seguido en los aeropuertos. El hombre peló los ojos, se le hinchó el pecho como pura sangre, se chupó los labios como evitando un síncope y me observó unos segundos auscultándome la sien. “¿Quién eres?”, espetó como si la confusión en su vida fuera un dogma de fe. Carlos Antonio... ¿Pero qué haces? Soy escritor, maestro y me dedico a la literatura en todas sus rusticidades. Volvió a observarme de arriba a abajo y dijo para sí en voz baja: “También es famoso…”. La escena a continuación se intituló Por qué todos los que se toman fotos con Pedrito Fernández en los aeropuertos tienen que ser lanzados al océano en pleno vuelo. El hombre, ya a punto de aterrizar, se quitó el cinturón de seguridad y se me abalanzó. ¡Tú también eres famoso! ¡Necesito una foto contigo! Al tiempo que la mesera peleaba con él y yo lo alejaba del cogote: ¡Señor, no puede pararse! ¡Póngase el cinturón! ¡Necesito mi foto con él! ¡Señor, no puede usar su aparato ahorita. Los equipos electrónicos tienen que estar apagados! El fan por fin logró el selfie conmigo y regresó a su asiento. Más tranquilo me tomó del brazo, me agradeció y me dio su tarjeta de presentación. “Soy asesor legal. Háblame si tiene algún problema”. Asentí al tiempo de que dábamos la vuelta arriba de mi casa en la Del Valle y aterrizábamos. Del incidente se enteraron sólo algunos. Pedrito, que se había dormido durante el vuelo, se levantó del asiento, se estiró y dio un par de autógrafos más. Yo me sentía humillado: un hombre descorazonado me había puesto en la eternidad de su celular al lado de una estrella infantil de la canción que no podía salir de la nomenclatura del diminutivo (Pedritos hay más célebres y juegan en el Barcelona). Agradecí el vuelo corto. Tras de mí solo escuché que la mesera le preguntaba al hombre que tenía un affaire con la esposa de un nazi y dos corazones mal habidos: “Oiga, ¿quién es ése con quien se tomó la foto? ¿Pepe Aguilar? ¿Aleks Syntek?”. Sufrí un poco más, como lo he hecho consuetudinariamente en esta vida, y salí como alma en pena a buscar mi valija.

CAS  

Sobre Doctor Zhivago

En este momento puede leerse mi texto "Pasternak, la CÍA y el libro prohibido" en el portal de la revista Letras libres. Pínchale aquí y si le quieres echar un ojo.

CAS

CAS sobre Las flores del mal en la Capilla Alfonsina

CAS

CAS en Aguascalientes en noviembre

CAS

CAS sobre Trópico de cáncer en la Capilla Alfonsina

CAS

María en la UNAM

Mi querida amiga griega María Jaidopulu estará en México para dar dos conferencias en la UNAM. He aquí las invitaciones:

CAS

CAS en la Condesa sobre 1984 de Geoge Orwell

CAS

CAS hoy en el FCE

Booktuber Fest

Mesa redonda
Jóvenes, lectura y comunicación digital
Participan: 
Alberto Chimal (México)
Sergio Téllez-Pon (México)
Karen Villeda (México)
Carlos Antonio de la Sierra (México)

Viernes 5 de septiembre de 2014

16:00 hrs

Fondo de Cultura Ecconómica
Carretera Picacho Ajusco 227
Col. Bosques del Pedregal
Delegación Tlalpan
17738, México, DF

CAS

.

CAS sobre Doctor Zhivago en la Capilla Alfonsina

CAS

CAS sobre Lolita en la Capilla Alfonsina

CAS

Troncones

CAS

Brasil 2014

No he escrito nada sobre el Mundial de futbol. Tampoco lo haré ahora sustancialmente y con buen juicio porque para eso tenemos a Juan Villoro. Lo que sí haré, hoy que estamos a un día de los cuartos de final, será un vaticinio implacable y, según mi leal saber, vigoroso. Alea jacta est y que la historia me absuelva. Brasil despertará y goleará a Colombia (con que hicieran que se reeligiera Santos y se acelerara el proceso de paz fue suficiente). Los alemanes tendrán un partido épico contra Francia y harán que nunca más suene la marsellesa en la insigne tierra de Guimaraes Rosa: el espíritu de Harald Schumacher se impondrá sobre el de Patrick Battiston y volaran de nuevo dientes sobre la tersa gama de una cancha de futbol. Holanda, muy a mi pesar, se encargará de fulminar el sueño tico jugando basura, como lo ha hecho todo el torneo. Eso sí, una basura mecánica, anaranjada y radioactivísima. Los diablos rojos belgas no podrán con la rugosidad argentina, sobre todo porque la albiceleste tiene a Dios (el Bien siempre gana) y a un aspirante a serlo que también es hijo Di María. En semifinales Brasil sabrá que los únicos niños del Brazil son cariocas y dará cuenta de los germanos (aunque sufra mi amigo Jerónimo, ínclito teutón de Ecatepec). En el camino, el gran Miroslav Klose superará al gordito Ronaldo como el mayor anotador en las copas del mundo. Argentina, por su parte, dejará en el camino a Holanda, país que jamás ganará una copa del mundo 1) porque es un pueblo que históricamente no ha sufrido y 2) por ojetes. En la final soñada Brasil-Argentina no habrá un nuevo maracanazo: Neymar se echará el equipo al hombro y la mandará guardar un par de veces; Messi se desesperará, tirará una patada de otro partido y será sancionado con la roja, y Di María sabrá que nos es hijo de esa María y que su ciudad natal, Rosario en la mano, sólo le servirá para las cuentas y padres nuestros ahora que el Madrid lo venda en 50 kilos. El diseño perfecto funcionará: Brasil ganará la copa del mundo y su mote cambiará de pentecostés, perdón, pentacampeón, al de hexacampeón o ese país que, sólo por su garotas, tenía la obligación de beber su sexta copa mundial.

CAS    

CAS sobre El amante de Lady de Chatterley en la Capilla Alfonsina

CAS

Adiós, querida Ana

El cielo ya no es de este mundo. O es acaso que el mundo ya no le pertenece a este cielo. ¿Cómo aceptar la fragilidad humana si no existe un orden específico que prefigure su finitud? Somos quebradizos, limitados, inverosímiles. Allá en los suspiros está la morada de nuestras sombras. ¿Cómo aceptar las reglas de un juego que proyecta el azar como broma sin sentido? Se dice que así son las cosas pero nunca por qué son así. O más allá y por último: ¿por qué se van los justos? Por qué se esfuman las personas ecuánimes, íntegras, antes de tiempo. ¿Cuándo es bueno morir? Sin duda no a los 35 años. Sin duda no cuando se tiene una vida larga y beatífica por delante. Sin duda nunca cuando hablamos de un corazón de implosiones amorosas que revitalizaba a los otros cada nacimiento del sol. Sin duda jamás para que ese corazón haya explotado por capricho de quién sabe quién para dejar por siempre sus tañidos largos y dichosos. Ana Santos, mi querida, amada amiga, fuiste tú la guardiana de ese músculo de bienandanza y humanidad que tuvo el infortunio de detenerse hace un par de días para dejarnos en la más desoladora orfandad. Hay un pedazo de alma que nos han quitado. Ayer, sin embargo, soñé con un corazón que latía: era el tuyo como parte del mío y son(ñ)aban al unísono en un solo compás; eran tus golpes de pecho que hacían en mí una evocación dilatada y genial. Eras tú y la memoria eterna, pues el olvido, conmigo y el cielo nuevo, será una quimera vil, una utopía abyecta que abanderaré mientras haya vida breve. Somos tu gente y negaremos tu partida: no habrá manera de cercenar el recuerdo como se lo hace con la guillotina sobre un cuello tierno. ¿Vale la pena preguntarse por qué? ¿Es relevante decir  por qué te adelantaste a un territorio en el que todos tarde o temprano deberemos checar tarjeta? ¿Es el lamento necesario cuando ya no estás y jamás volveremos a ver tus ojos claros y sedosos que desplegaban sapiencia y bondad? Ana, amada amiga: simplemente saliste del paréntesis de la vida para entrar en otro que por ahora todavía no conocemos, pero donde en algún momento cohabitaremos armónicamente como puntos suspensivos. Cerremos pues los corchetes del paréntesis de tu vida y sigamos con la nuestra sin ti pero contigo, ahí donde el recuerdo tiene peso específico y finca la trascendencia vivencial de los seres humanos: mi memoria, pues, es tuya. Ana querida, el punto final de tu vida es el inicio de tu verdadero relato, el grito escrito de la remembranza que te hará inmortal entre nosotros, que te dotará de la eternidad que alcanzan sólo los augustos, los probos. Yo sólo te digo que no habrá día en que no piense en ti, pues has reservado un espacio afable en la mente y el corazón de este cuerpo mallugado. Brindo contigo con un whisky12 años como lo hicimos tantas veces en tantas partes, pues la finitud del cuerpo es también la perennidad de la palabra, la memoria y el amor.

CAS, Tepic, 18 de junio de 2014

CAS en la colonia Roma a final de mes

CAS

CAS sobre Sade en la Capilla Alfonsina

Más información aquí.

CAS

CAS sobre Madame Bovary en abril

CAS

CAS en la Capilla alfonsina sobre Los versos satánicos

Más información aquí.

CAS

Del DF para Nayarit (ese priorato llamado estado)

para M,

Siempre se ha pensado en esa práctica insana de los juicios en silencio. En México es el pan nuestro de todo día. Pero qué pasa cuando la revelación es tan evidente que, como diríamos acá, no deja pie con bola (mi siguiente libro se llamará De la taciturnidad como estruendo). Hay que sufrir, pues.Y ser escépticos. Allá ellos (mis alumnos siempre me preguntan entre este "allá" o este "haya" o esta "aya" o este "halla". Mis alumnos son idiotas y hay que responderles. Y vuelvo a sufrir, qué más...). Pero más ALLÁ de todo esto, es necesario matizar puntos o claves o rutas o... algo, GODDAMN. En este país hay una cosa llamada Tepic: inentendible espacio como muchas otras cosas del universo (como que exista el América, pues). Pero en esa parcela malsana que se ve desde afuera, hay resquicios, intersticios para decirlo como lo manda correctamente el lenguaje, que hacen mantener la memoria, el sueño y la sensibilidad de una comunidad. Ahí donde quizá el mote más común sea Melanie habrá algo distinto, más pegado al sol como una vaca, más embutido (como lo que sale de una vaca), más sentido y más abierto a ese territorio a veces ignoto pero ambulable por algunos seres humanos. Por eso hay que hablar de ello, pa que sea viviente, pa que sea resistente, pa que se murmure de él y sea verbalizado. Dale,  dale, pues, que de ahí somos todos...

CAS

CAS sobre Peter Handke en el Palacio de Bellas Artes

Más información aquí.

CAS

Mi último libro: Bebidas de tradición

CAS

Sochi 2014

Hoy se inauguran los Juegos Olímpicos Invernales en Sochi, al sur de Rusia. En los baños de restoranes y espacios públicos se encuentra el siguiente ícono:

Todo puede pasar en Sochi este invierno.

CAS

CAS en Bellas Artes sobre Malcolm Lowry

Más información aquí.

CAS