Miguel Ángel Cañizo (1942-2011)

Creo que la pregunta vuelve a estar de más; no obstante, en tanto siga realizándose, podrán mantenerse vivos los últimos rasgos de humanidad entre nosotros: ¿por qué son los justos los que se van antes de tiempo? Cuando mi papá murió a los 58 años le pregunté a mi mamá si no era muy joven para irse. Ella, con su sapiencia acostumbrada, respondió tajantemente: ¿cuándo se es joven para morir? ¿Cuándo, si ves que se trata de una vida que tocó y conmovió a todos los que estuvieron a su lado y dejó ahí una parcela de su bonhomía, de su inteligencia, de su cariño? Miguel Ángel Cañizo tenía 68 años cuando su corazón se detuvo hace un par de semanas. Lo primero que nos preguntamos, again and again and again, fue si no se había ido muy pronto. Incondicional de la familia durante más de treinta años, fue uno de los mejores amigos de mi padre. Al morir mi papá, y como una transición natural, la relación se ensanchó con el corazón en la mano hacia mí, mi mamá, mis hermanas, últimamente mi sobrino. Él y su amorosa esposa Lupita, a veces sus hijos Migue y Sofía, pasaron navidades y años nuevos con nosotros; numerosos asados con tequila y cervezas muertas; interminables veladas con los acordes de su guitarra y los boleros que cantaba con su voz rasposa, seca, llegadora y enllagadora. Porque hay que decir que con Miguel Ángel redescubrí el bolero y el frenesí de las canciones tradicionales mexicanas; también, como suele ser con los amigos que nunca se irán, la amistad ciega y plagada de fruición de los que llamamos seres queridos. Lo vi por última vez en mi casa de Cuernavaca dos semanas antes de que muriera. Vino con Lupita y Sofía. Y, como solíamos hacerlo, radiografiamos la situación política del país; vaticinamos la coyuntura de las elecciones del siguiente año; nos lamentamos, como toda la última década, de vivir en un país al que ya se lo había llevado la chingada. Y luego cantamos al amparo de unos tequilas, él de unas cubas, Lupita y Sofía de las insignes pero devastadoras palomas que prepara mi mamá. Nos despedimos en ese estado de fascinación sólo causado por el placer de la compañía y les dije que al día siguiente los esperábamos para nadar. Miguel Ángel se disculpó: ya tenían un compromiso. En la mañana nos dimos cuenta de que había dejado su gorra (siempre utilizaba una). Dijimos que en el transcurso del día volvería por ella como antes lo había hecho por una chamarra, por un viejo capotraste. Jamás regresó; la dejó como un pedazo de su alma, como un símbolo inequívoco del recuerdo perenne. Hace unos días, Miguel Ángel pintaba la pared de su casa. Para alcanzar mejor le amarró una varilla al rodillo. Y fue un descuido, una mala broma acaso de los hacedores de la creación, el que hizo que la escalera se moviera y, por acto reflejo del destino, el rodillo tocara indiferente un cable de alta tensión. Llegó al hospital todavía conciente pero ya la descarga le había incendiado el cerebro. Su fortaleza hizo que sobreviviera cuatro días. Ahora, con la tristeza que sólo el tiempo podrá disipar, he de decirte, mi querido Maestro, que ya nos tocará de nuevo reorganizar el mundo al son de vivificantes cubas libres, el "Amor, amor" de Gabriel Ruíz y la conversación interminable. Espero, sin embargo, que no sea pronto.

CAS