1) Instrucciones para organizar una presentación de un libro

Primero hay que pensar en el lugar: que no sea ni muy lejos ni muy cerca (desde luego en la ciudad de México este razonamiento vale madre), pero que por lo menos sea conocido. Después preocuparse de los presentadores (casi siempre hay uno que no falla, pues ha comentado los últimos cuatro libros. A este sujeto se le conoce como "caballito de batalla"). Normalmente van a decir que no pueden, que ya tienen otro compromiso para ese día a esa hora, aunque la presentación sea dentro de tres meses. Entonces se recurre a los amigos y se les obliga. Ni modo, así es. Si la editorial no es privada, nos hallamos ante un nuevo dilema, pues las editoriales institucionales habitualmente no mueven un dedo; si acaso hacen un cartelito, pero nada más. A parte el "chupe de honor" casi nunca lo dan y el autor termina comprándolo. El paso siguiente es de los más engorrosos: invitar a la gente. Se toma, pues, la agenda y durante dos o tres tardes uno vive con el auricular atado a la oreja. Lo embarazoso al respecto es que se le tiene que hablar a amigos que tenemos años de no ver y la última vez que supimos de ellos fue cuando dejaron un mensaje en nuestra grabadora para invitarnos a la presentación de su último libro, a la cual, de hecho, no fuimos. Otra fórmula es enviar mensajes colectivos de correo electrónico, pero es poco elegante. De todas las personas convocadas, si bien nos va, asistirá la tercera parte. Por ello es importantísimo escoger una sala que no sea muy grande y que con los diez gatos que asistan se vea que está a la mitad. Al final, sólo los amigos, cual debe ser, son los que acuden. En muy pocos casos me he encontrado gente espontánea, que desde luego llega ahí porque se equivocó de sala.

2) Instrucciones para asistir a la presentación de un libro (que no es el de uno, claro)

-Asistir únicamente si se trata de amigos con los que uno está plenamente comprometido, esto es, que han quedado en prestarnos dinero.

-Llegar media hora después de que empezó, así ya nos ahorramos por lo menos la participación de un presentador.

-Darle un abrazo al autor, no tanto para decirle que nos congratulamos con su nuevo libro, sino para hacer acto de presencia. El abrazo de Acatempan es la alharaca necesaria para este episodio.

-No comprar el libro.

-Ubicar antes de entrar a la sala dónde será el coctel y hacer migas con los meseros. Normalmente son los únicos que llevan moño.

-Irse al último, momento que llega cuando apagan las luces.

CAS